De frases hechas y otras estupideces (1)

Etiquetas

cocina, escritor, estupideces, frases hechas, lisardo, relatos y novelas

-Decía siempre mi padre que preguntando se llega a Roma; que es como decir que si quieres hacer algo, mira de asesorarte.

Lisardo habla mientra revuelve briosamente un batiburrillo de ingredientes en una sartén. Es la hora del almuerzo, bulle la cocina del restaurante y yo soy el único cliente con licencia para pasearse por ella cuando está en todo su apogeo. Soy un privilegiado, porque aquí huele a comida de verdad. Los camareros dejan las notas de las comandas sobre el mostrador que antecede a los fogones y Lisardo los canta antes de ir a ensartarlas en el clavo que pertoca a cada mesa. En este lugar se trabaja a la antigua.

Anuncio publicitario

¿Ésto se recupera?

Etiquetas

debate, lisardo, recuperación, supermercado, Teresa, vovela negra

Me gusta Cristina Fallarás como escritora, ya lo he dejado escrito con anterioridad. En cuanto a otras facetas, se podrá estar o no en acuerdo ideológico con ella, pero defiende sus ideas con ahínco. Cada cual que opine lo que quiera, éste también es un país libre. ¿Por qué digo ésto? Porque algunos de sus twitts me han recordado una escena de mi acontecer cotidiano. Hoy nos hemos vuelto a reunir Lisardo, Teresa y éste su seguro servidor. Últimamente mis dos amigos prodigan su compañía, desde el asunto con la niña de Teresa. Quién sabe, hasta he albergado la esperanza de que acaben haciendo buenas migas entre ellos, incluso que lleguen a quererse, hasta a liarse… cosas más difíciles se han visto.

14 de julio.

Etiquetas

14 de julio, escritor, igualdadlegalidadfraternidad, legalidad, lisardo, revolución francesa

Me acerco a comer donde trabaja mi amigo Lisardo y éste me hace pasar un momento a sus dominios, en la cocina, aprovechando que el amo no está. Allí, rodeado de fogones, el calor es insoportable para gentes no habituadas. Me han dicho que acababas de llegar y he abierto ésto, me informa mientras me tiende una copa de un champán que acaba de descorchar. Él se sirve otra. ¿Qué celebramos?, le pregunto, antes de recogerla.

-¿Cómo que qué celebramos? ¿No te has dado cuenta de qué día es hoy?

Nostalgia de nada.

Etiquetas

bucólico, escribir, escritor, inspiración, lisardo, naturaleza, novela, tranquilidad

En vista de que no sólo de cervezas viven las personas, Lisardo y yo quedamos hoy a comer en un asador que él recomienda. Me fío, ya que mi amigo -antiguo hombre de la mar- ahora también es del ramo de los fogones. Una chiquita asturiana conocida suya montó el establecimiento hará un par de años, después de emparejarse con un muchacho argentino. A lo que parece, el negocio les va bien. Nos sentamos a la mesa y nos van sirviendo, de entrante, todo aquello que la prudencia desaconseja para gentes sin más ejercicio diario que un paseíto para recoger el correo del buzón o, como mucho, ir a comprar el diario.

Una nueva novela.

Etiquetas

autor, lisardo, marinero, novela negra, nueva novela

Hasta hace poco he andado dándole los últimos retoques a una nueva novela que en breve verá la luz. Primero fue idearla. Para ello resultó decisiva una de esas reuniones que hago con mi amigo Lisardo (o como quiera que se llame en realidad) alrededor de unas cervezas. Oye -le dije cierto día-, ¿a ti que te parecería una historia donde a tal tipo le pasara esto o lo otro?

-Imagínate: un señor, abogado al fin, maneja ciertos casos; y de pronto le medio matan a un cliente y a él le revuelven el despacho en busca de algo que no acierta a saber qué es; y le amenazan y le trastocan la vida; y él va construyendo una hipótesis y empieza a investigarla. Y, dándole vueltas, se mete en una historia acontecida cincuenta años atrás, cuando el tipo hubo de huir de la ciudad porque la vida le iba en ello.

¿Habrá muertos?, quiso saber Lisardo. Sí, alguno habrá, le concedí.

-¿Y quién es ese tipo? -inquirió-. El que ha de poner tierra de por medio, ya sabes…

Un viejo marinero, le avancé; y como que Lisardo ha estado en la mar, me preguntó si era que iba a poner su historia en cuartillas. Lo cierto -considero- es que la vida de mi amigo de tertulias daría para una saga entera, cualquier día me sacudo la pereza y me pongo a ello. Pero por ahora me lo guardo para mi exclusivo deleite.

-¿Y qué me darías por mi vida? -me preguntó al cabo de un rato, después de apurar su copa

La eterna pregunta…

-Si quieres sacarte algo con tu vida, escríbetela tú mismo -le espeté con malhumor.

Sonrió con ese gesto que delata que ha logrado uno de sus propósitos favoritos: el de soliviantarme. Luego llamó al camarero. Otra ronda, le pidió. Ya puedes darte por pagado -me dijo cuando nos ponían delante un par de jarras frías y yo desarrugaba el entrecejo.

Sí, algún día escribiré de Lisardo.

 

 

De telefonía móvil y otros grilletes modernos…

Etiquetas

celular, directivo, esclavitudes modernas, lisardo, tecnología, telefonía móvil

-No sé quien idearía el móvil, pero sin duda fue una persona avispada.

Lisardo lanza esta observación y yo le respondo con algo de historia: le hablo del primer aparato de mano en los años setenta, del lanzamiento en los ochenta, del despegue definitivo en los noventa.

-No me refiero a quien lo inventó –me corta-, sino al que tuvo la lucidez de ver la potencialidad de ese cacharro.

Rectifico y paso a hablarle del fenómeno social de la telefonía móvil, a relatarle la incorporación de datos, del tres-g y del cuatro-g, del negocio telemático… pero ya intuyo que tampoco va por ahí.

Reencuentro con Lisardo.

Etiquetas

escritor, lisardo, novela, relatos

Esta tarde he vuelvo a quedar con Lisardo. No nos veíamos desde finales del verano y, aunque perfectamente rasurado para la ocasión, le veo muy desmejorado el semblante. Tan sólo han sido unos meses –¿cuántos? ¿cinco, tal vez seis?– pero han hecho mella en él. Llevamos ya un rato hablando de trivialidades mientras resigo su aspecto flácido. Yo, prudente como siempre –y por no incitarlo–, me pido un café. Pero él arremete con una cerveza y, de un trago, se lleva casi la mitad de su copa a la boca, saciando la que presumo una reprimida ansiedad alcohólica.

Soy una persona transparente y las ideas se me ven a la legua.

A vueltas con las miradas.

Etiquetas

club de lectura, escritor, lisardo, relato

Me gusta cuando mis ojos sorprenden la mirada de una mujer y ella los rehúye al instante. Me llena de ilusión. Es una especie de reafirmación: descubrir que aún hay quien te ve, que le podrías interesar a alguien. Me encanta porque yo también lo hago, a menudo.

-Martin, tú eres tonto -los despiadados ojos grises de Lisardo completan el puñetazo que me asestan sus palabras-. ¿No te he enseñado que a una mujer le has de sostener la mirada al menos cuatro segundos si quieres llevártela al catre? ¿De nada te han servido tantas horas de plática conmigo, estúpido?

Qué poco le ha durado el buen humor a mi amigo…

 

Lisardo.

Etiquetas

Cortos, idilio, lisardo, novela negra, verano

Mi amigo Lisardo no se llama así, en realidad. Su nombre resulta tan impronunciable que él mismo decidió trocarlo por este otro, años atrás. De padre español y madre libanesa, nació en Beirut muy traspasada la mitad del siglo anterior. Se embarcó de bien joven, pero no como marino, sino en funciones de ayudante de cocina. Y, entre rancho y rancho marinero, recorrió el Mar Negro, el Rojo, el Bósforo y todo el Mediterráneo. Hasta que un día, harto de cocinar entre el bamboleo enardecido del mar, puso pie en tierra. Nunca más ha vuelto a pisar un navío. De hecho, hasta me costó horrores que accediera a visitar conmigo el museo naval.

Jóvenes.

Etiquetas

ficción, jóvenes, lisardo, preocupaciones

Hace unas tardes aparqué mi moto a pocos pasos de donde había quedado con Lisardo, para rematar lo que quedaba del día. Acababa de desplegar el caballete y me estaba despojando del casco que iría a encerrar bajo el asiento, antes de echar la pitón antirrobo. Una precaución inútil, dicho sea de paso: un inspector de policía me aseguró que casi todas las motos que nunca reaparecen se las llevan en furgoneta, por lo que el artilugio cadenil de bien poco sirve. Y, sin embargo, allí estaba yo -afanándome en el cierre- cuando percibí que a mi lado desfilaban dos muchachas. De ser Lisardo, de buen seguro que las hubiera descubierto con tiempo suficiente de radiografiarlas más que sobradamente; pero yo apenas oí un retazo de conversación y alcé la vista justo para verlas doblar la esquina. Las palabras de una de ellas me llegaron confundidas entre el sonido del tráfico: ¿es posible que la gente así duerma bien por la noche?, escuché que decía.