Otra vez es casi invierno.

Hace días que llegó el otoño y el invierno se vislumbra a menos de un mes vista. Las hojas de los árboles se han tornado ocres y se disponen a perecer, dejando desnudo su asidero, pero el cambio de estación no ha empezado a notarse con toda su crudeza hasta hoy. Créanme, no le veo nada de bucólico al frío. Soy persona de veranos y playas, y siempre he soñado con retirarme a pasar mis últimos años en un lugar tropical. Me asemejo más a las cigarras que reviven con el buen tiempo; unos bichos sobre los que escribí hace algún tiempo, y que -¡qué quieren que les diga!- siguen siendo mis favoritos.

Me encanta recorrer las calles recogiendo cosas de aquí y de allá, pero este clima destemplado que se avecina me coarta y me limita, y aparco mi moto. De entre lo poco bueno que trae la estación está el recogimiento que te sume en un estado de ánimo propicio para teclear. Así que aquí estoy, a los mandos de esta maquina que me permite narrar, a veces solo para mí. Pienso en mis compañeros de vivencias -en mis personajes- y me da por fabular irrefrenablemente qué habrá sido de sus vidas estos últimos meses.

Pero me freno y los dosifico, para que sus aventuras me alcancen hasta la primavera, que será cuando los vuelva a abandonar.

En breve empezaré con ellos.

Por qué prefiero películas basadas en novelas.

Etiquetas

cine y libros, por qué prefiero películas basadas en novelas

Una novela ha de resultar creíble, ya narre una historia ambientada en el imperio romano, sea una obra de ciencia ficción, un drama del siglo diecinueve o un relato erótico. La novela negra no podría ser menos, y a las películas del mismo género les ha de ocurrir lo mismo. De ellas hablaré al final de estas líneas.

La novela negrocriminal –término acuñado por un famosísimo y por desgracia desaparecido experto de nuestro país- ha de enganchar. Para ello debe contar, en cualquiera de sus variantes, con determinados ingredientes en ocasiones no fáciles de combinar, ya se trate de novela negra por antonomasia, novela enigma tradicional, novela policiaca, de suspense o cualquier otra que se pueda incluir en el género negrocriminal. No hablaré ahora de mis publicaciones, sino de cómo me agradan a mí las publicaciones de este género y, por extensión, de cualquier otro.

Debe existir un equilibrio entre trama y literatura: entre lo que se cuenta y cómo se plasma sobre el papel o la pantalla. La historia ha de ser atrayente, incluso buena. O muy buena. Ha de ser creíble, como dije antes, y entendible. La temática será seguramente reiterada –desde Caín y Abe, no se ha desbancado al más execrable de los crímenes crimen- pero no lo será la historia particular.

Los personajes son de lo más importante, ya que otorgan la particularidad a lo que se narra: es lo que les pasa a ellos, son quienes particularizan los sucesos. Pero sin historia no hay novela, por supuesto, y el modo en que se escribe lo es casi todo. Hay novelas que se centran sucintamente en los hechos, otras que preferentemente abordan el entorno. Hay novelas donde parece que se levante mera acta de cuanto sucede, mientras que en otras se hace literatura. La gracia está en cómo se combinan ambos ingredientes: forma y fondo. Un acertado equilibrio mantiene el interés y permite seguir la lectura sin perderse.

A mí me agradan los giros inesperados, pero no inesperables. Tampoco necesitamos ir de sobresalto en sobresalto a medida que pasamos páginas. Crónica de una muerte anunciada narra un asesinato que desde la primera línea sabemos que vemos que se va a producir, y se produce. No me llaman los prestidigitadores de la pluma que hacen aparecer un detalle al final que no viene a cuento pero que trastoca todo lo escrito. Un final ha de irse construyendo, aunque sea sutilmente, y debe ir alentando al lector a adelantarse a él, creando sus propias hipótesis: varias hipótesis, no una. Si solo hay una hipótesis, confirmada al final, la novela podría ser aburrida (salvo que su interés devenga de algo distinto a disfrutar de una mera intriga).

Valoro las formas de escribir y me agradan las particularidades. Uno de mis autores favoritos construye diálogos seguidos, sin puntos aparte ni guiones y siempre puestos en cursiva. Choca la primera vez que se ve, pero acierta con ellos y le confieren un valor diferenciador. También me agradan aquellos escritores que directamente narran los diálogos. En todo caso, la corrección de una novela es fundamental. Un error tipográfico hace daño al ojo y una falta ortográfica lo lesiona. Si ya son muchos, lo ensangrientan. Una maquetación deficiente resta calidad a la trama y aruina una novela.

Luego vendrían la publicidad y la distribución, pero son aspectos de otro costal de harina, sobre los que reflexionaré en otro momento. Ahora regresaré al título de este post.

Es evidente que la novela se hace de palabras y el film se construye con imágenes, y tanto una como otro hacen fluir hasta el final. Pero, para mi gusto, las páginas son más sugerentes, más propicias a la subjetividad del espectador. Si en una novela ha de existir una lógica entre el transcurso y el final, sin chirridos, en una película sucede lo mismo. No hace gracia tener que volver atrás para hallar el punto en el que nos perdimos, hace ya unos cuantos capítulos o secuencias.

Si uno no se distrae mirando las musarañas mientras ve un film, difícilmente no llegará a la conclusión que buscan el guionista y el director; el cual, dicho sea de paso, viene reforzado por la espectacularidad de las imágenes, donde no nos imaginamos a los personajes, sino que los vemos interaccionar. En el libro pasa diferente. Para que el lector entrevea lo que se quiere narra e imagine la acción, hay que describir, pero sin aburrir. Y la historia ha de ser lo suficientemente compleja para conseguir aquella espectacularidad y evitar que se deje olvidado el volumen en el primer rincón, al cabo de unos pocos capítulos.

Escribir para sugerir es más difícil; y de aquí vengo a concluir -en muchos de los filmes que presento en este mismo lugar- que se nota cuando una película deviene de una novela previa.

Continuaremos hablando de estas cuestiones en otra ocasión.

Literatura en negro.

Etiquetas

La transparencia del tiempo, Leonardo Padura, literatura negra

Hace poco escribía en estas páginas, sintética y escuetamente, acerca de qué me motiva a leer unas u otras novelas. Concluía enunciando las características de mis lecturas favoritas, de aquellas novelas que de verdad me deleitan. Debo añadir que soy persona de simultanear relatos. Ya sé que algunos lo verán inaudito y que otros juzgarán propio de quien se aburre con lo que lee. No es así: yo simultaneo incluso las novelas que me enganchan. Y, entre medias, hasta escribo algunos párrafos, créanme. Cada cual posee su particular idiosincrasia y esta es una de las características de la mía. Qué le voy a hacer…

Todo lo anterior no tiene más finalidad que venir a anunciar que hoy he acabado La transparencia del tiempo, de Leonardo Padura, la cual llevaba un mes en el montoncito de encima de mi mesita de leer por la noche. Y he de decir que me ha encantado.

La transparencia del tiempo es la penúltima -creo- aventura de Mario Conde. Mario es un ex policía cubano en tiempos de transición política y personal, como supongo que debe estarlo mucha gente en la isla; como lo estuvo mucha gente también en estas otras latitudes mías (otro día hablaré -o no- de ello). Puesto en sus sesenta años, Mario se dedica en la actualidad a «traficar» con libros de viejo y de vez en cuando acepta un encarguito como detective privado, que le permite regalarse algunos excesos económicos. En esta ocasión es un compañero de preuniversitario el que reclama servicios.

En síntesis: el amigo es un nuevo rico cubano al que un amante ha expoliado diversas obras de arte, entre ellas una virgen de madera de valor incalculable. Conde ha de encontrar al amante y también la talla. El ex policía se sumerge en el mundo lumpen cubano y a su paso van aflorando mafiosos y cadáveres, incluido el del amante del amigo robado. Paralelamente se va tejiendo, marcha atrás en el tiempo, la historia de la famosa virgen, en un recorrido que transita desde la guerra civil española el medievo feudal catalán. Todo ello regado con un abundante repaso de la situación de la isla en dos mil catorce: Padura hace en La transparencia del tiempo un retrato de feroz contraste entre los ricos post revolucionarios y los paupérrimos barrios de barracas próximos a Santiago. Y un retrato, también, de desilusión entre quienes creyeron en la revolución y ahora ven desertar a sus amigos.

La historia ocupa cuatrocientas y pico páginas que podrían ser menos, si solo se tratara de relatar la trama negra que la vertebra. Pero para mi gusto no sobra ni un solo renglón. La transparencia del tiempo es pura literatura. Negra, social, sí; pero literatura con mayúsculas.

Lectura digna de saborear, de estirar noche tras noche, día a día.

Por qué me paro a leer

Hay libros que se leen por compromiso. Alguien te regaló el volumen y sabes que un día u otro te preguntará qué te ha parecido, y sientes que sería descortés no haberlo hecho o decirle que solo llegaste a la mitad -o a menos- antes de relegarlo al olvido en algún estante de por casa. También es posible que te hayas comprometido con algún amigo a una tertulia entre dos sobre tal o cual título o autor, o que estés vinculado a un club de lectura y no quieras caer en falta. Puede, incluso, que leas profesionalmente, como los editores o los correctores. Lecturas, como decía al principio, por compromiso.

Otros libros los lees por una poderosa curiosidad por saber cómo escribe ese autor tan renombrado; o porque –bendito sea el caso- no puedes levantar la vista de las paginas hasta que no sepas si aquella pareja fue feliz, o si consiguieron huir a tiempo, o si lograron desenmascarar al asesino. Son los libros y los autores que te atrapan por su trama.

En otro estadio se encuentran las obras que te atrapan por el modo en que están escritas. Llega un momento en que la trama pasa a un segundo plano y lees por seguir sumergido entre sus renglones placenteros, página tras página. Te deleitan las frases, los vocablos; o te llama poderosamente el modo novedoso en que se explica la historia, se narran los escenarios o se construyen los diálogos; da igual que el cuento acabe así o asá. Estos son los libros que conforman la literatura.

De todos ellos, estos terceros son mis favoritos. Incluso en novela negra.

De modernidades.

Dicen que cuando alguien te pide disculpas por anticipado, es que va a clavártela con premeditación. No me va lo soez en lo literario, salvo que sea necesario para dar vida al texto. O lo que es lo mismo: seré soez sí o sí, si me conviene. Así que me armo con esta licencia y recurro a una frase muy fascista y muy del siglo pasado, que decía que “salvo mi madre, mi hermana y mi novia, todas golfas”. Vayan por delante mis disculpas, enseguida les digo a qué se debe este atropello al escribir.

Todo viene a que esta mañana oigo a un señor -más o menos de mi edad; es decir, tirando a viejo- mientras departe con un conocido. Es de hechuras toscas y modos francos, y salta de un tema a otro. En un momento dado se jacta de ser el amo de una cuadrilla de empleados a los que muy a menudo remunera en negro. Después -ya he dicho que iba de salto en salto, en una larga conversación que involuntariamente sigo- su discurso prosigue por otros derroteros, y sin que yo sepa a santo de qué, saca a colación a sus nietas. Me entero de que son buenas estudiantes y más espabiladas que sus hermanos y primos. A una, que está en los dieciséis, este fin de semana le ha hecho de taxista, llevándola a cierta fiesta junto a otro par de amigas.

-A cada cual más corta –ha comentado a su contertulio, y me he preparado para oír el consabido soniquete machista.

Pero no. Ha dicho el hombre que claro, que la chica está en la edad, y que con las necesidades de las jóvenes de hoy no hay que manejar diferente rasero que con las de los muchachos de su edad. Yo, que he sido padre de adolescentes, coincido con él, y me congratula su modernidad y tolerancia. Este hombre ha desterrado aquel planteamiento machista que nombré al iniciar estas letras. Progresamos, pienso.

Pero de pronto me asalta una duda: si la muchacha en cuestión no fuera su nieta, ¿sería tan meridianamente tolerante?

-No seas mal pensado -me recrimino.

Pero entonces recuerdo a esos empleados que él remunera en negro, y me pregunto si alguno de ellos será mujer. Y -puede que injustificadamente, no lo niego- la modernidad de este hombre se me viene al suelo.

Prensa

Etiquetas

prensa, prensa digital, prensa escrita

Vivo en una población mediana tirando a pequeña en la que hace diez años había hasta cuatro quioscos. Hoy solo vende prense el estanco, que ha ampliado su negocio a una variedad de productos diferentes al tabaco: negocio al parecer también en declive. El pasado domingo pregunto a la persona que lo lleva si la venta de diarios se ha incrementado con la pandemia, o si ha disminuido. Me dice que la pila de periódicos ya nunca llegará a ser la de tiempos atrás, pero que los fines de semana vende algo más que hace un año. Dice que, en vista de las limitaciones en la movilidad, deben haber aumentado los que pasan la mañana del sábado y del domingo girando las páginas del periódico, hasta que llega la hora del aperitivo y la comida caseros. También augura que, ahora que los diarios digitales empiezan a cobrar por leer, es probable que más de uno y de dos vuelvan a frecuentar su negocio.

No sé si el dato –y el razonamiento subsiguiente que me hace este hombre- será extrapolable a otros lugares: apenas encuentro datos fiables con los que contrastar sus palabras. Yo soy de los que ojean a diario los titulares de la prensa digital –en las ediciones de los periódicos clásicos- y la compro impresa el fin de semana. Desgloso el diario en secciones, deshecho la de deportes y leo los titulares y algunos artículos. Me gusta sentir el papel entre las manos y la tinta que te tizna los dedos a medida que pasas páginas. Después reservo las partes que más me agradan y entre semana me recreo con los artículos de opinión: los fundamentales de la prensa, al menos para mí.

Más de una vez recuerdo la careta de una serie televisiva del siglo pasado –Lou Grant creo que se llamaba- donde se veía el recorrido de un diario desde la redacción hasta la impresión, el transporte y distribución, la venta y la lectura. Concluía la presentación con una señora mayor que ojeaba las páginas de su publicación favorita. Al final recortaba una hoja a la medida de la superficie del piso de la jaula de su pajarito, y sustituía la ya enguarrada por el animalito.

No soy amigo de pájaros enjaulados, así que no sé qué se pone ahora en el fondo de las jaulas. Tendré que fijarme, si tengo ocasión.

No hay mal que por bien no venga.

Etiquetas

intercomunicación, internet, paliativos sociales, redes, redes sociales

Recuerdo haber oído que cuando fue asesinado -en los años setenta- el penúltimo presidente del gobierno del gran dictador español, éste pronunció la frase conformista que sirve de título a mi entrada. Él sabría por qué lo decía, y otros lo intuimos. Tampoco me interesa entrar en el detalle. Pero la expresión me sirve para la reflexión que quiero hacer.

Las circunstancias anómalas y extremas del pasado año -que ya se extienden al presente- nos han llevado a muchos a profundizar en técnicas que ya conocíamos o de las que solo habíamos oído habar. Yo usaba las redes sociales, pero nunca como en los últimos nueve meses.

Jamás me comuniqué tanto por el whatsapp y el telegram, medios dúctiles e inmediatos para sustituir -forzosamente- a aquellos encuentros donde nos contábamos cómo estábamos y cómo nos iba. Sabía de las videoconferencias, pero nunca había comentado una novela ni me había tomado una cerveza a varias bandas a través de ellas. Ni habían sido el medio para hacernos compañía ni para despedir el día con la gente que quiero. Esta situación me ha servido para familiarizarme con estas técnicas, pienso mientras veo un festival de novela desde el sofá de mi casa, a través de YouTube.

Dicho sea de paso: nunca compré tanto libro electrónico; ni sabía que las bibliotecas municipales prestan libros virtuales (ojo al parche, para los consumidores de piratería).

Valoro, en una reflexión interna, cuánto he aprendido durante estos pasados meses aciagos, y por un momento casi se me viene a los labios la frase que ilustra el post. Pero no pienso reproducirla. Me la guardaré. Por que el precio pagado está siendo excesivamente algo.

¿Cuánto cabe bajo la alfombra?

Etiquetas

afecto invernadero, CO2

Leo en la prensa que está en marcha un sistema que será «una de las soluciones que ha de ayudar a reducir las emisiones de gases de efecto invernadero«, y pienso: ¡Mira qué bien, ya era hora! Leo ávido y me entero de que, en síntesis, se trata de recoger el CO2 -que normalmente iría a parar a la atmósfera- y confinarlo indefinidamente en pozos petrolíferos agotados, y por tanto vacíos. Las empresas petrolíferas serán las que gestionarán el sistema, patrocinado por un país del norte de Europa.

Me voy al diccionario a mirar dos palabras: reducir y almacenar.

Reducir, según la RAE: disminuir o aminorar.

Almacenar: poner o guardar en almacén.

Busco almacén. Es un local que forma parte de la actividad del comercio; es decir, que lo que se guarda en él tiene entrada y salida. Por contra, un lugar donde algo entra y ya nunca más sale es una tumba, por poner un ejemplo. Salvo que un corrimiento haga afluir su contenido, cosa también posible.

Vuelvo a la noticia. La leo y la releo y no se dice que este CO2 estancado se pueda reciclar de algún modo, dándole una utilidad realmente sostenible. ¿Podrá consumirse como fuente energética -o de algún otro modo- en el futuro? No consta en la noticia, lo cual la empobrece. Visto tal cual aparece, da la impresión de que la función del montaje sea embotellar sine die este gas nefasto para seguir produciéndolo a destajo, delegando la solución en las generaciones futuras. Algo parecido a enterrar barriles de uranio radioactivo; o a barrer y dejar el polvo bajo la alfombra.

Lastima, porque la noticia prometía..

Lo ya visto…

Etiquetas

Dejà vu

No eran las seis de la mañana y hacía un frío de espanto cuando salí para ir al trabajo. Aún adormilado me puse a buscar mi coche donde más o menos solía dejarlo. Lo abrí, entré y metí la llave en el contacto, para comprobar que no giraba. Me desperté de golpe. Seguro que alguien había tratado de robármelo y me había roto el clausor, maldije. No fue hasta levantar la cabeza que me di cuenta de que, en realidad, me había equivocado de coche: éste que ahora usurpaba era del mismo color y modelo que el mío.

Mi enojo mutó en temor. Me veía dentro de un vehículo extraño y expuesto a que, si llegaba su dueño, me tomara por un ladrón y no me diera ni tiempo de justificarme, cargado de la misma ira que me había embargado a mí hacía unos segundos. Salí raudo, cerré, encontré mi coche y me apresuré a huir de allí.

Días después volví a ver al objeto de mi equívoco y a una pareja que se disponía a abordarlo. Sin pensármelo dos veces les referí lo sucedido. Me miraron sorprendidos y me explicaron que tiempo atrás les habían quitado cuanto llevaban dentro, y que seguramente la cerradura habría quedado resentida. Agradecieron mi aviso y ahí acabo mi aventura.

Pero se ve que hay muchas piedras para tropezar en ellas, y yo me las encuentro casi todas.

Otra tarde de también hace unos años se me ocurrió acercarme a recoger unos encargos. Mi cuñado me llevaba y estacionó en una larga doble fila, donde me esperó. Tardé solo unos minuto. Regresé, abrí la puerta, me subí y, solo cuando ya estaba en el asiento del acompañante, vi la cara de estupor y recelo del conductor. ¡Me había vuelto a equivocar de vehículo!

Imaginen mi azoramiento y cómo me disculpé en tanto descendía, sin que el pobre hombre atinara a decir nada. Imaginen también el regodeo de mi cuñado, que había observado al completo mi errada maniobra. No sucedió, pero si el auto hubiera arrancado llevándome, podría haber sido el sugerente inicio de un relato oscuro. El caso es que la situación se saldó con un cachondeo que duró kilómetros, mientras yo me preguntaba cómo es que estas cosas solo me pasan a mí.

Pues bien, hace unos días era yo el estacionado al volante de mi coche en unos grandes almacenes, tras unas compras. Revisaba mis llamadas cuando intuí a una mujer, de más o menos mi edad, que me rodeaba hasta la puerta del acompañante. Supe lo que iba a suceder y no me equivoqué: entró, se sentó e incluso fue a echar mano al cinturón de seguridad, y no me vio hasta que deje ir un hola acompañado de una sonrisa sincera.

Su azoramiento, las disculpas y el bajar precipitadamente fueron un dejà vu para mí. La vi buscar al vehículo que la había traído y volverse hacia el mío antes de subirse. No puede ver si su acompañante también se desternillaba, ni siquiera si se había percatado del error. Aún menos pude vislumbrar si ella pensó que yo podría haber arrancado antes de que se percatara del equívoco, raptándola; ni ella pudo ver mi expresión de felicidad durante kilómetros, al comprobar que no debo ser un bicho tan, tan, tan raro.

.

Chorizos 5J

-Dime: ¿a ti por qué te gustan las novelas criminales?

La pregunta me la hace mi amigo Lisardo. Sepan que, además de ser un cocinero bastante apañado –no diré un chef, pero sí apañado-, Lisardo ha leído mucho. ¿Qué otra cosa me quedaba que hacer cuando estuve embarcado, entre turno y turno en la cocina?, me ha recitado en bastantes ocasiones. El caso es que ha leído de todo y me confiesa que –entre cuanto hay escrito- sus favoritos eran y son las novelas de aventuras y, a continuación, algunos autores sudamericanos: los que él denomina mágico-trascendentales. Así los llama y les confieso no haber oído esa expresión en boca de nadie, con anterioridad. Autores como García Márquez, Laura Esquivel o Isabel Allende.

Pero volvamos a su pregunta.

-La novela criminal es, por regla general, un relato de muertes –le digo-. De cuanto puede hacer una persona, nada hay más al límite que quitarle la vida a alguien. Y si las muertes son múltiples, o si devienen genocidios, estamos ante el mayor de los delitos y de los pecados.

-¿Por eso te gustan las novelas criminales? –vuelve a la carga-. ¿Porque se mata a la gente?

Por supuesto que no; si así fuera, lo que en realidad me iría sería el género gore.

-En la novela criminal, lo importante es que siempre hay alguien que, de un modo u otro, trata de resolver el crimen. Si matar no fuera éticamente reprobable, la novela criminal no existiría.

-Pero hay novelas criminales sin muertos. También novelas en las que no se resuelve el delito cometido. Y otras acaban rematadamente mal, hasta te dejan mal cuerpo.

-Claro que sí –reconozco-. Pero la idea de lo reprobable subyace, ya sea respecto al asesinato o a otros crímenes.

Llegado a este punto me detengo, porque me viene a la mente una de esas películas que tanto me han gustado en los últimos años: El reino. Recuerdo las vicisitudes del protagonista, que ve cómo se pone su vida en peligro. Y vuelvo a ver la escena final, donde la periodista que le entrevista –cuando decide tirar de la manta- le recuerda que él no es un héroe, que en realidad es un chorizo tan chorizo como los que han intentado acabar con él.

En realidad, la película es un toque de atención: esa mujer de ficción se plantea recordárnoslo a los espectadores, no sea que alguno nos despistemos. Que hay que huir -como del diablo- de justificar o de mitificar a chorizos. Sean quienes sean. No vaya a ser que los normalicemos y hasta les levantemos pedestales.