Talante

-Mantengo una relación beligerante entre mi estómago y la balanza del baño -me explica en confidencia mi amiga Teresa, mientras picoteamos con gula el aperitivo del mediodía.

Me explica que, cuando salta el piloto de alarma en los dígitos del artilugio con el que se pesa cada mañana, se pone a estrictísima dieta de hambre hasta situarse entre los límites que se tiene marcados.

-Pero en cuanto vislumbro ese punto deseado -sigue-, en lugar de actuar con cabeza me doy rienda suelta y me lanzo a recuperar el tiempo perdido. Entonces salto a una vorágine sin freno: salsa con pan, vino, cervezas y patatas, dulces, y todo lo que sea pecar con el paladar. Que para eso ha venido una al mundo, para pecar.

Y así estoy, que nunca acabo, prosigue.

-Unos días me inflo hasta ponerme mala y otros me sumo en ascético ayuno, hasta desfallecer. En la casa de comidas de al lado de mi casa, hay semanas que me nombrarían clienta del mes. Pero en otras, si de mi dependieran para sobrevivir, habrían de echar el cierre.

Eso no es vida -concluye mientras rebaña el escabeche de los mejillones-. Y todo por no obrar con cordura. Por actuar sin término medio, por no esperar a adecuar mi metabolismo.

Después -ya en mi casa-, yo también me peso. Y permuto el guiso con muchas patatas que me iba a preparar por un plato de verdura, y me prometo que no volveré a vermutear en uno o dos días; y que el bistec y las patatas quedarán para la cena -según lo que pese esta tarde-, y me pongo agua en lugar de abrir la botella de vino. Ella también deberá aguardar, aunque esta noche me la beba entera para recuperar.

¿Tendré acaso el mismo problema que Teresa?

Pongo la televisión para distraerme de que como a disgusto. Sale el tema estrella de estos días, y me da por pensar que con todo actuamos igual -yo el primero-, hasta en las peores circunstancias.

Remembering.

Etiquetas

colegio de antaño, otros tiempos, oyendo la radio, remembering

Enciendo la radio. Hablan de recuerdos de infancia en el colegio y cada uno relata el suyo. Derivan hacia qué maestro o maestra les marcó como personas, y yo pienso en el mío. Debo reconocer que hubo un enseñante que, a fuerza horas y horas, contribuyó a que uno sea –en parte- como es; pero no hablaré hoy de este buen maestro, sino de otro.

El mío era un colegio público (entonces colegio nacional) y a aquel maestro le quedaba poco para jubilarse. Era el primer curso en el que nos juntaban a niños y niñas, y fue cuando me sentí atraído por la primera chica. El año anterior había sido lo de Carrero y al siguiente moriría Franco, y yo entraría en la fase de mis tres últimos cursos de EGB, netamente distintos. Pero este año tenía por última vez un solo profesor desde la mañana hasta el final de la tarde -si excluyo al de educación física y al páter que nos daba religión.

El hombre era falangista, machista y cerrado de criterio. A diferencia de otros, que usaban una regla para mantener la distancia y evitar el contacto físico, éste te daba un cachete -en la cara- cuando estimaba conveniente hacer uso del castigo corporal. Pero también nos hacía cantar y nos contaba historias edificantes. ¿Cuáles historias y cuáles canciones? Ya pueden imaginárselas, si les he dicho que era franquista trasnochado. Recuerdo que un alto porcentaje de mis compañeras tuvieron ese año la idea –afortunadamente pasajera- de hacerse monjas el día de mañana.

¿Nos divertimos entonces? Sin duda.

¿Fue un hombre entrañable? En absoluto.

¿Qué aprendí de él?

Viendo aquel año en perspectiva, me doy cuenta de lo fácil que es manipular a la gente cuando está en edades vulnerables. Y aún diré algo más, para acabar: tal vez sea una reminiscencia de aquel hombre –en la que no había pensado hasta esta mañana- que cada vez que uno de mis personajes de novela quiere humillar a otro, le golpea con la mano bien abierta, en la cara. Para que suene.

Sentidos.

Etiquetas

instintos, Lisardo y yo, miradas, sentidos

-Hay cosas que no acierto a saber por qué se producen. Simplemente no las entiendo. No sé cómo se producen y no creo que nadie pueda darles una explicación.

Hoy mi amigo Lisardo no está muy hablador; pero es él quien inicia una de esas reflexiones a las que me tiene acostumbrado y que nunca sé a dónde irán a parar. De momento, si no se extiende un poco más, seré yo quien no llegue a comprender nada. Así se lo digo.

-Puedo entender –prosigue- que alguien nos roce levemente y descubramos que está ahí, pasando a nuestro lado. O que la casi imperceptible brisa que levanta y que quizás nos toca lo delate, haciéndonos levantar la cabeza. O que percibamos un casi inaudible susurro, o que notemos su fragancia, o que vislumbremos un destello de luz o el movimiento de una sombra que nos hace dirigir los ojos hacia él. Vista, oído, olfato, tacto: son los sentidos de la comunicación, corporales y tangibles.

Observo que Lisardo se ha dejado el gusto. Aunque para percibir a alguien por él se requiere de una aproximación profunda e intencionada, y entiendo que él no está hablando de intencionalidades.

-Pero dime –prosigue-: ¿qué hace que mires a una mujer y ella, de pronto y sin motivo, alce sus ojos desde el otro lado de la sala y sorprenda tu mirada? ¿Tú entiendes qué clase de sentido actúa ahí?

Reconozco que a mí también me gustaría saber cómo hace la mirada para tocar a otra persona.

-Tal vez lo que actúa es el instinto -le propongo, pero Lisardo ya se ha sumido en un silencio nostálgico y yo me reservo para otro día el hablarle de instintos.

El negocio del miedo.

Etiquetas

fomentadores de la alarma

-Te concedo que la valentía es imprescindible para solucionar los problemas.

A veces obtengo una fuente de sapiencia confrontando a mis amigos, y hoy es Teresa quien responde a Alejandro. Les refresco la memoria: Teresa es una amiga que algunos calificarían de neoliberal, y Alejandro es el octogenario con quien departo en bastantes ocasiones. Es ella quien ha respondido a mi amigo.

-Pero no siempre debe ser uno quien se exponga -la mujer matiza su aseveración.

Le diría que su afirmación choca con su harta convicción del individuo que se hace a sí mismo, se gestiona a sí mismo y se defiende a sí mismo. Pero Alejandro -que la ha visto venir desde el minuto cero, en que los he presentado- se me adelanta.

-La cultura del miedo no tiene que ver con lo que en realidad pasa, sino con lo que se dice que pasa -afirma él, y le hace una pregunta-: Por ponerte un ejemplo, ¿tú sabes cuántos robos se cometen de cierto al cabo del año en tu barrio?

Muchos, dice Teresa.

-¿Muchos? ¿Cuantos son muchos? ¿Más muchos que hace una año o menos muchos que entonces?

Ella no tiene el dato, pero tampoco le caben dudas: más que antes.

-Ta habrás puesto alarma, supongo.

-Por supuesto. La administración es incapaz de protegerme.

-Sin embargo, llegado el caso, la central de alarmas llamará a la policía. Pero dime, ¿cuantos intentos de robo has padecido desde que tienes alarma?

Ninguno, dice ella: precisamente porque me he puesto alarma.

-Pero se de muchas personas que sí. Bueno, yo no lo sé, pero la gente sabe de ellas.

A veces -pienso- me fascino de la rapidez con la que aparece el vendedor de alarmas cuando se ha cometido un robo en el barrio (o cuando se dice que se ha cometido).

-Hay más gente que vive del miedo -sigue Alejandro-. Existe una caterva de aspirantes a mandatarios que, a falta de nada mejor que ofrecer, prometen seguridad. ¿Hay algo más subjetivo que la sensación de inseguridad? -dice mi amigo-. Pocas cosas son más veleidosas, y al tiempo enervantes.

-Pero a la gente la roban y la matan.

-Sin duda, y hay quien ocupa propiedades ajenas -sabe Alejandro-. Pero pongamos cada cosa en su sitio: a esta caterva -sé que habla de los políticos- le importa un bledo solucionar el problema. En realidad, el único que les atañe es el de llevarse un sueldo que en su puñetera vida lograrían ni con su formación ni en un trabajo útil. Y si para ello es preciso fomentar la existencia de los problemas, no dudan en ser los primeros en hacerlo.

Pero si el trabajo que hacen no es el de aportar soluciones, no es útil, concluye Alejandro. Y si no es útil, tampoco es digno: vendas lo que vendas.

Desde esta latitud.

Etiquetas

se va el verano

Se acaba agosto y, aunque queda septiembre y parte de octubre, otra vez siento que se nos escapa el verano. Lo cual no es ninguna novedad: ocurre cada año, ya debería uno estar acostumbrado. Pero el final de este estío trae connotaciones que son nuevas: la sensación de haberlo desaprovechado o –para los que siempre ven el vaso medio lleno- de no haberlo aprovechado del todo. Ni más ni menos que como lo que antecedió del año.

De aquí a tres semanas será otoño, oficialmente. Deseo que no se nos arruine, como lo hizo la primavera. Miro cuanto celebrábamos antaño y nos hemos perdido hogaño (bonita palabra, por cierto): es como para ponerse a llorar, especialmente para los que ya hemos consumido una buena parte de la vida. Sin embargo, ciertos proyectos y esperanzas –unos propios y otros ajenos- hacen que un rescoldo se mantenga vivo. A ver si los necios no lo arruinan.

La dolce vita

Etiquetas

#enestonosvaelfuturo, intereses encontrados, La dolce vita, sensacionalismo, víctimas inocentes

Hoy he vuelto a ojear la famosa película italiana de 1960, dirigida por Fellini y protagonizada por Mastroianni. Consta de una serie extensa de escenas consecutivas que compondrían diferentes capítulos de la acción, donde la imagen más conocida es la de Anita Ekberg dándose un sensual baño en la Fontana di Trevi.

¿Por qué traigo aquí La dolce vita, un film tan alejado del cine criminal? Hago una consideración previa: creo que lo negro no es exclusivo de las películas y novelas desarrolladas sobre un fondo delictivo. Para éstas existe el acertado término de negrocriminal, y pienso que lo negro también es objeto de otros géneros.

Dicho esto: a mí, el cuadro –o capítulo, o escena- que me cautiva de La dolce vita es el que viene poco después del baño de la actriz sueca, e inmediatamente a continuación del concierto de órgano; aquél donde el periodista se traslada a cubrir un reportaje acerca de unos niños que dicen haber visto la aparición de la Virgen María.

Llegado al lugar, se produce una horripilante mezcla de cuantos desean sacar un beneficio directo de la situación –los familiares de los niños visionarios- y los que explotan profesionalmente el hecho –la televisión y los diarios, con su coreografiado enfoque sensacionalista-. Entre ellos se mueven, como meras comparsas, los desesperados. Resulta desgarradora la imagen de la mujer arrodillada con su hijo en brazos, o la persona que muere en la confusión. ¿Cómo es posible que seáis así?, grita a los oportunistas otra de las protagonistas, desesperada. Vean la sórdida escena, no tiene desperdicio.

¿Qué ha propiciado lo expuesto hasta aquí?

Sin duda el momento que vivimos, y lo que nos queda por ver. Un momento en el que, pasado el primer episodio –y aún de forma coetánea con él-, hemos sido sumergidos en el más puro espectáculo de intereses sin caer en que hay gente –mucha- a la cual en todo esto le va la vida o, en el mejor de los casos, su futuro.

Mañana trataré de ver alguna película más amable.

Desidia.

Etiquetas

Alejandro, desidia, seguridad

Con esto del repunte hacía días que no veía a mi amigo Alejandro, octogenario con quien comparto espacio en la biblioteca, además de profundas reflexiones. Ha llegado hoy embozado –o embocado, o embozalado- y apoyándose en un bastón. Nunca antes le había visto con tal artilugio; es más, lo considero un hombre extremadamente ágil para su edad.

-Es que hago yoga cada día en el comedor de mi casa –me ha dicho muchas veces.

No yoga del de entrar en trance, ha remarcado siempre, sino del de estirar el cuerpo. Y cuando lo dice dobla el espinazo y con la yema de los dedos alcanza el suelo sin encogerse por las rodillas, mucho mejor de lo que yo –que estoy unos cuantos años por debajo de los suyos- podría hacer.

-¿Para qué el bastón, entonces?

Es para combatir la desidia, responde, y le miro con cara de interrogación.

-Si te fijas, desde mi hombro a mi mano habrá unos sesenta y tantos centímetros; a los que, si les sumo la longitud total del bastón, dan casi metro y medio.

Empiezo a entender.

-Este metro y medio es la distancia mínima de mi seguridad –afirma-. Y, consecuentemente, la de cuantos circulan a mi alrededor.

Creo que conozco a Alejandro y no lo imagino capaz de ir abriéndose paso a bastonazos. Se lo digo.

-No te apuestes nada. Yo he cumplido quedándome en casa cuando ha tocado y cumplo poniéndome el bozal, pero empiezo a creer que los viejos sólo importamos a los gerentes de los geriátricos privados, por razones obvias; y que hay quien piensa que, muertos nosotros, solucionado el problema. Así que, visto lo visto hasta ahora, y como que no estoy en edad de ir jugándomela por la inconsciencia y la desidia de otros, pienso mantener mi distancia de seguridad al precio que sea.

No me va la violencia, ya lo saben, pero me salta una sonrisa a los labios imaginándomelo a mandoblazos con ese apósito que acaba de incorporarse. Por si acaso, retiro mi silla un tanto más allá de la suya.

Resignación

Etiquetas

nueva normalidad, resignación

Día 1 de la tercera fase. ¿Cómo no dejar que me acerquen a hacer un café al bar de enfrente?

Constato al menos dos cosas en los prolegómenos de la nueva normalidad: que de momento no hay tanta gente como antaño, o como la que cabría esperar; y que los precios han subido un siete o un ocho por ciento (supongo que por el añadido en servicio de desinfección, ya que el café era el mismo). Me da por pensar, no obstante, si la confluencia de ambas circunstancias no es contradictoria con la famosa ley de la oferta y la demanda. ¿O es que se trata de recuperar lo perdido?

Pago el añadido sin quejarme, solidario con los empleados del establecimiento y con su dueño. Pero empiezo a escamarme y no puedo dejar de sospechar que tal vez la nueva normalidad tenga un alto componente de resignación, y no de revolución.

Seguiré observando.

Tardes de verano.

-Llegamos hace medio siglo exacto, con la esperanza de una mejor vida y un buen futuro para los hijos.

Es el octogenario Alejandro quien me cuenta acerca de su pasado, sentados en una mesa del bar. Él no es propicio a las cervezas –algún fallo había de tener este hombre- por lo que hemos pedido un par de cafés y él un vaso de agua también, a la francesa.

-Primero me vine yo y enseguida mi mujer y el hijo mayor. Los más pequeños nacerían ya en esta tierra.

Sé que es viudo, pero de su prole nunca me ha hablado. Otro día tal vez abordemos el tema con más profundidad.

-Tuve el acierto y la suerte de instalarme en un barrio con no demasiados conflictos, y los chicos me crecieron bien. Les dábamos pocas distracciones porque tampoco disponíamos para muchos gastos. Cuando llegaba el buen tiempo salíamos a merendar al campo, que en realidad no eran más que unos terrenos agrestes a las afueras, donde después harían un polígono industrial. Nos llevábamos pan, algo de chorizo y una tortilla de patatas, y refrescos y una bota de vino. A veces se nos juntaba algún vecino, también con su chiquillada harta de estar encerrada en un piso angosto. Nos tumbábamos encima de unas lonas que no sé de donde habríamos sacado. Allí pasábamos la tarde, de charla mientras los críos corrían y jugaban. Recuerdo que los veranos eran aún más deliciosos: había hasta playa. En fin, lugares gratis donde ir a pasar el día. No acabábamos de ser felices, pero a ratos nos lo parecía.

Ayer estuve en la playa y a mi alrededor se oían castellanos embellecidos con diferentes acentos. Familias con neveritas y tápers que también habían salido a pasar la tarde al más módico precio posible. Ahora siento que nuestra especie apenas ha evolucionado en cincuenta años.

Un grupito.

Etiquetas

Alejadro, conversaciones al vuelo

 

Por fin he inaugurado de todas todas la temporada playera. Un tanto tarde, por desgracia, ya que los meses de mayo y junio nos han sido indiscutiblemente adversos. Para desquitarme me he pasado los dos días del último fin de semana alternando entre la toalla de la playa y el chiringuito de las cervezas, con sus respectivos y consiguientes estragos. Mi amigo Alejandro, que ronda los ochenta, ha preferido la montaña, y hoy lo comentamos.

-Entre paseo y paseo descubrí la terraza de un hotel rural, donde me estuve deleitando con dos de mis grandes aficiones: observar y poner la oreja -me dice.

También son las mías -ya lo saben ustedes-, por lo que sigo con interés sus palabras.

-La conversación de un grupito de chicos que se sentaban a mi lado me hizo reflexionar -prosigue-. Pero, antes de entrar en materia, voy a describírtelos.

Alejandro había contado a media docena de hombres y a dos mujeres, todos más o menos próximos a la treintena, aunque sin alcanzarla. Un somero y entrenado vistazo le dijo que no había parejas entre ellos, que todos eran amigos y ya está. Lo cual no es poco. Conversaban y él – fisgón empedernido- les escuchaba. Uno de los chicos relataba aventuras y desventuras anteriores. Contaba que, junto a otro amigo, anduvo por un refugio de montaña todo un largo puente, ya hace algún tiempo, y que coincidieron durante varias jornadas con cinco muchachas. Se las debieron prometer muy felices los dos, en cuanto a escarceos nocturnos. Pero al concluir la segunda noche aún no habían anotado ningún tanto en el marcador. ¿Qué estamos haciendo mal?, se preguntaron. Por fin se percataron -con algo de vergüenza, por lo que dijo el chico- de que los hombres no eran el objetivo de sus compañeras de estancia, en cuestión de género.

En otros tiempos, según mi amigo Alejandro, del grupito hubieran brotado risas, mofas y comentarios soeces: de todo él, incluidas las chicas. Pero nadie lo hizo, ni siquiera el muchacho que narraba la jugada. Lo hacía con pesar, sí, pero con la mayor tolerancia.

–Pero lo que me dejó a cuadros fue cuando las dos chicas que le escuchaban -primero la una y luego la otra- afirmaron que ellas también habían buscado en una ocasión un escarceo homosexual es sus vidas. Cada una por su cuenta y como por probar, aseguraron.

Mi amigo Alejandro y yo -con quien me encanta mantener platicas- nunca hemos hablado de política ni de temas de esta otra naturaleza. De inmediato me he puesto en guardia, al entrever hasta dónde podía llevarnos esta conversación de hoy. Sinceramente: puede que ya se me haya pasado el arroz de percibir con naturalidad cualquier tipo de relación -la herencia cultural es aplastante, qué le vamos a hacer-, pero no dejan de molestarme las actitudes homófobas. Me molestan tanto como las fascistas y, francamente, en estos últimos tiempos las veo venir bastante parejas.

-Ya soy muy mayor -me dice Alejandro, a su vez-, y he vivido mejores ocasiones y también peores. Pero era la primera vez -me segura- que oía hablar así de relaciones, y eso me ha reconfortado. Cosas como ésta son las que te reconcilian con tu especie.

Yo, la verdad, respiro aliviado.